Le mani di mia nonna

Una cara amica mi ha detto: "Hai le mani di tua nonna". Ho risposto, con una sorpresa passata inosservata, che non ricordo le mani di mia nonna. Perché lei le ricorda e io no? Forse da ragazzina non le ritenevo un particolare importante?

Eppure lo erano. Facevano tante cose, quelle mani. Le ho viste così tante volte e se mi sforzo visualizzo gli oggetti su cui si posavano - verdure, farina, grembiule, occhiali, carte, tavolo, sigaretta, telecomando - ma non le visualizzo, le mani.

È proprio vero che ogni memoria funziona a modo suo. Tiene e scarta dettagli in maniera quasi casuale. Perché non le ha ritenute importanti? Perché erano un particolare da accantonare, se erano così belle? Quanti particolari importanti abbiamo dimenticato e dimenticheremo?

Ora vorrei tanto ricordare quel particolare importante che la mia memoria non ha ritenuto importante.

gg (Milano, dicembre 2020)

Il mio posto

Questo è il mio posto. Cosa ci fa qui, di nuovo? Mi avvicino alla salita e mi rendo conto che non posso evitarla per sempre. Le tocco una spalla, si gira. La sorpresa si trasforma in sorriso. "Ciao," dice. "Sono rimasta, la quarantena..." "Lo so," rispondo. E saliamo, come se, in questa vita parallela, niente di ciò che era successo fosse davvero successo.

gg (Porto Valtravaglia, 15 novembre 2020)

Profumo

Che fastidio

Sentire

Il profumo

Di un altro

Addosso.

gg (Milano, Naviglio Grande, ottobre 2020)

Zenit

È difficile credere che dopo una certa età sarai ancora in grado di espanderti, come a 20 anni.

Perché ti senti arrivato allo zenit e ora dovresti andare in discesa, o perlomeno stare su un plateau. E invece, no. Tu sei ancora chiaramente in salita. E la salita, anzi, è ripida, perché non c'è più l'incoscienza della giovinezza a addolcirla. È ripida e stavolta la vedi.

Eppure succede. Ti espandi.

Ma in modo diverso.

gg (Milano, Naviglio Grande, ottobre 2020)

Puzzle

Ehi, Milano.

Ho passato sedici anni, quasi metà della mia vita, a cercare di evitarti. Ci ha messo meno Ulisse a tornare a Itaca. Sedici anni sono un sacco di tempo.

Sono tornata anch'io.

Sono tornata con un cuore rattoppato e una testa piena di errori ripetuti. Non è vero che sbagliando si impara, se non si vede l'errore. Si entra in un loop eterno, fino a che non lo spezzi. Io ho deciso di spezzarlo così, con un cambio di strategia, un ritorno alla base. Quindi eccomi qui, a chiedere aiuto alla mia città. Una città così bella e così poco amata, perché severa, schiva, sebbene tanto viva. Una città che quest'anno ha sofferto tanto. Quanto mi assomigli, Milano.

Se settembre è il lunedì dell'anno, settembre 2020, quello post-pandemia, è il lunedì di una vita nuova, per molti di noi. Una vita nuova che per me comincia da quella vecchia, dal Naviglio Grande, uno dei miei posti preferiti, dove vengo a ritrovarmi. Perché ormai ho sparso talmente tanti pezzetti di me in giro che non so più chi sono.

È un tentativo di ricomporsi. Dovevo farlo da qui.

 gg (Milano, Naviglio Grande, 6/09/2020)