Le voci di Rio

-  …19, 20, 21. Arrivo!

La voce di Rio sono i bambini che giocano a nascondino nella favela durante le vacanze estive, mentre le signore conversano, urlandosi da una finestra all’altra, tra panni appesi al sole e grovigli di fili della corrente.

-  L’acqua è una delizia oggi.

- Birra! Acqua! Coca-Cola! Mate!

La voce di Rio sono le chiacchiere da spiaggia interrotte dalle grida dei venditori ambulanti. 

- Vai alla Praça São Salvador? Quindi non ti deve piacere il pagode. Dai ti metto un po’ di Jack Johnson, meglio?

La voce di Rio sono i tassisti che attaccano bottone.

Qualcuno canticchia Paulinho da Viola. La voce di Rio è il samba.

Sono le 10 di sabato sera, sto già tornando a casa, scendo dall’autobus un paio di fermate prima. Mi va di camminare, di ascoltare le voci della città.

-  Sei andata in quel negozio di animali che ti dicevo?

Altro samba, da un bar.

- Com’era quella poesia, la poesia sabotatrice?

- Hey, tia, ce l’hai un real?

Apro le orecchie ai discorsi più disparati. Li sento miei, non vedo le facce ma ricostruisco il volto dal tono di voce e dagli stralci di conversazione. È mia, questa città è mia. Non ci vivo più, ma lei e le sue voci vivono in me.

- Mio Dio, che caldo. Hai sentito che ieri Rio è stata la città più calda del mondo?

- Perché diavolo deve lasciare una sedia davanti alla porta di casa?

- Odio gli scarafaggi. D'estate poi, quando volano, fanno una paura!

Accendo una sigaretta.

- Hey! Ma dai, sei proprio tu! Non sapevo fossi a Rio.

- Eh, sai… (3 settimane in una frase)

- Ti va una birra?

 Le voci di Rio, a volte, mi riconoscono.

G.G. (Rio de Janeiro, 11 gennaio 2015)